Ich hatte ein Telefon in meiner schwedischen Ferienhütte. Damals gab's noch keine Handys. Eines Tages funktionierte es nicht. Schon am nächsten Tag kam der Telia-Mann angefahren. Er trug einen
kleinen Spitzbart und sein Blick schien mich die ganze Zeit aufzufordern, ihm einen Witz zu erzählen. Er klopfte am Hörer und horchte hinein. Dann zog er die Aluminiumleiter von seinem Wagen und
wenige Minuten später rief er vom Dach: „Hey! Du kannst mal deinen Freund anklingeln.“
Das ist Gunnar. Der freut sich, wenn man ihn anruft, auch wenn es bloß ums Wetter geht. Ich klingel ihn an.
Sekunden später rufe ich zum Dach hinauf: „Es ist Japan dran, glaub ich.“
„Jaso. Ist dein Freund in Japan."
„Nein, er wohnt hier im Dorf."
„Wieso ist er dann in Japan?“
„Ich meine.. Das Telefon.. Das heißt..“
Ich kann immer noch nicht perfekt Schwedisch.
Der Mann rutscht rasselnd die Leiter runter, greift sich den Hörer, wählt und spricht was.
Er legt den Hörer auf und sagt: „Die Leitung ist in Ordnung.“ Dann blickt er mich scharf an. „Vielleicht ist dein Freund doch in Japan?“
Ich erlaube mir den Gesichtsausdruck eines gekränkten Kunden. „Bitte, wähl selbst!“ Ich sag ihm die Nummer.
Ich höre das Rufzeichen und dann ist Gunnar am Apparat. Sofort unterhalten sie sich über das Wetter.
Der Telia-Mann legt den Hörer auf.
„Dein Freund sagt, das Wetter ist wie im letzten Jahr, nur schlechter. Du sollst ihn anklingeln. “
Er geht hinaus, schiebt die Leiter aufs Auto und weg ist er.
Ich nehme allen Mut zusammen und wähle Gunnars Nummer.
Sofort legt ein Japaner los, ohne nach Luft zu schnappen.
Erschrocken lege ich auf. Was ich bis jetzt schon an Auslandsgebühren zu zahlen habe, geht auf keine Kuhhaut.
Das Telefon klingelt. Wunderbar. Zumindest das Klingeln funktioniert.
Vorsichtig hebe ich den Hörer ab.
Es ist Gunnar.
„Hör mal, ich hab Besuch. Ein finnischer Junge. Der will unbedingt einen Deutschen sprechen. Häng nicht wieder ein. Matthäi, sag mal was..“
Ich lege den Hörer auf den Tisch und setze mich.
Gefühlte zehn Minuten dauerte das. Nicht so schlimm. Ein Ortsgespräch.
Und dann erfahr ich, das Wetter ist wie im letzten Jahr, nur schlechter.
.