Beim Arzt

Die Geschichte fing so an. Ich wollte was aus dem Keller holen. Zuvor hatte ich den Wetterbericht gehört. Regen war angekündigt. Also aufgepasst, mein Lieber! Nachher beim Einkaufen bloß nicht den Regenschirm vergessen! Und dann stand ich vor dem Regal und wusste ich nicht mehr, was ich holen sollte. Den Regenschirm? Aber wieso denn? Achja, der Wetterbericht. Aber bitteschön, hier im Keller?
Meine Frau sagte, ich solle sofort einen Arzt aufsuchen. Wissen Sie, hinsichtlich meiner Person neigt sie zu schnellen Entscheidungen. Und das muss auch gleich gemacht werden. Und dann meinte sie: „Und sag dem Arzt bloß nicht, du hast Alzheimer. Die  Ärzte wollen alles selber rauskriegen, da sind sie eigen. Wiel: Sie  haben ja dafür. studiert. Also halt den Mund, sonst ist der Doktor sauer und behandelt dich schlecht.“
Meine Frau ist klug, das sagen alle. Und darum murmelte ich auf dem Weg zum Arzt dauernd vor mich hin: „Kein Alzheimer sagen! Kein Alzheimer sagen!“

Übrigens hatte ich den Regenschirm vergessen.
Im Wartezimmer staunte ich. Da saßen viele Patienten. Ich fragte mich, wieviele davon bezahlt sind, damit es immer nach einem vollen Laden aussieht. Man kennt ja solche Tricks. Halt, stopp. Kuck die Leute nicht so an. Erinner dich: „Kein Alzheimer, kein Alzheimer, kein.."
Da ruft mich die weibliche Lautsprecherstimme ins Behandlungszimmer. Ich geh also rein. Nanu. Was macht denn der Arzt am Schreibtisch? Er schreibt. So was. Der kuckt mich nicht mal an. Merkwürdig. Bei dem muss man sich bemerkbar machen und darum sage ich: „Guten Tag, Herr Doktor, ich hab Alzheimer.“
Na bitte, nun ist es passiert, aber was soll's, man ist eben Mensch.
Der Arzt kritzelt weiter. Er hat eine schwarzer Hornbrille und ist schon etwas kahl am Kopf, eigentlich sehr vertrauenswürdig. Auf einmal zeigt er auf den Stuhl, ohne mit dem Geschreibse aufzuhören.
Ich setz mich.
„Heutzutage weiß ein Patient Bescheid“, brummt er und das brummt er zu seinem Schreibtisch. „Dank umfassender Information weiß er alles und sogar besser. Großartig.“

Gott sei Dank, denk ich und lehne mich erleichtert zurück. Endlich mal ein verständnisvoller Arzt! Sozusagen ein Menschenfreund!
„Sie sehen also Internet?“
Hoppla.. Wieso fragt er das? Was hat das mit Alzheimer zu tun?
„Ich seh Fernsehen.“ sag ich kurz angebunden und hoffe, er entschuldigt sich.
Jetzt kuckt mich der Doktor an. Von so einem Blick würde ich ihm zukünftig abraten, dergleichen kann den Heilungsprozess nur negativ beeinflussen. Und, natürlich, wie bestellt wird mir heiß, ein Fieberanfall, ich schätze 39 oder so.
Und da  - jetzt passen Sie mal auf! -  ging mir ein Licht auf. Das ist ja schon die Untersuchung! Klar. Alzheimer ist ja nichts Körperliches, sondern was Geistiges. Donnerwetter! Ein Spezialist, der Doktor. Auf die nächste Frage freute ich mich schon.
Und da kam sie. Er hielt seinen Kugelschreiber hoch und fragte: „Was ist das?“
Na, jetzt wird er sich wundern. Ich schaute etwas länger hin, um ihn zu necken, und sagte dann heiter: „Ein Kugelschreiber, Herr Doktor.“
„Und was ist das?“

Ich muss zugeben, jetzt war ich irritiert. Er zeigte mit dem Kuli auf die Tür.  Eine Fangfrage?

Jetzt bloß nichts Faches sagen! dachte ich. Und sagte vorsichtig: „Sie meinen die Tür, Herr Doktor?“
„Genau, und durch diese gehen Sie jetzt und kommen erst wieder, wenn Sie meine Adresse vergessen haben.“
Was hat er da gesagt? Adresse vergessen und kommen? Ach du grüne Neune! Jetzt war mir alles klar, auch warum er bezahlte Patienten hatte. Der hatte das nötig. Der war selber krank. Alzheimer!

Er kritzelte schon wieder, als hätte er mich vergessen. Typisch! Ich machte mich davon wie unsere Katze, wenn sie die Anti-Wurm-Tropfen kriegen soll.

Wollte erst die im Wartezimmer warnen. Ließ es dann lieber. Sind ja alles Schauspieler, als Patienten verkleidet. Die werden ja von ihm bezahlt. Die verprügeln mich..
So, das hab ich jetzt aufgeschrieben, in allen Einzelheiten, zum Beweis, dass ich zu hundert Prozent gesund bin.

Aber wenn ihr mal einen echten Alzheimer sehen wollt, schaut euch den Arzt an!